
 

LOOR DE ESPAÑA

E
S una experiencia que muchos 
compartimos: como necesito un 
documento y no sé dónde lo 
guardé en su día, he dedicado 
una pacífica tarde de sábado a 
buscarlo, revisando estantes, 

abriendo carpetas y archivadores. El docu-
mento se resiste, pero, a cambio, aparecen 
muchas cosas olvidadas: boletines de califi-
caciones escolares, fotografías familiares, re-
cortes de periódico, cartas. Bastantes de es-
tas cosas, ya inútiles, van a la papelera; otras 
me traen recuerdos: un amigo de entonces, 
una chica que me ilusionó, las angustias de 
un examen, un viaje... 

En medio de ese pequeño mundo, he en-
contrado una vieja libreta, de color negro y 
hojas algo amarillentas, rayadas, para mar-
car las líneas. Enseguida la he reconocido: 
durante algunos años, en ella fui apuntando, 
como tantos adolescentes, las frases que me 
iban impresionando en mis lecturas. Pero 
esta tenía un tema único: «España», rezaba 
el título, con tinta roja, mayúsculas de palo 
y doble subrayado, con regla. No añadí yo ni un 
solo comentario, salvo el nombre del autor, el tí-
tulo de la obra y la fecha en la que la descubrí. 
Gracias a esas fechas, reconstruyo la experien-
cia de aquellas lecturas. 

En la primera página, leo ahora unos versi-
tos, que pronto aprendí de memoria: «Oyendo 
hablar a un hombre, fácil es / saber en dónde vió 
la luz del sol. / Si alaba a Inglaterra, será inglés. 
/ Si os habla mal de Prusia, es un francés, / y, si 
habla mal de España... es español». Junto al nom-
bre del autor, Joaquín Bartrina, poeta bilingüe 
en castellano y catalán, anoté su lugar de naci-
miento (Reus) y de muerte (Barcelona): sabía 
bien de lo que hablaba. 

Debajo, leo un lacónico epitafio de Larra, que 
tanto me impresionó, entonces: «Aquí yace me-
dia España; murió de la otra media». 

Las fechas de las páginas siguientes son de 
mi último año de Bachillerato. Ante todo, una 
frase atribuida a Catalina de Erauso, «la monja 
alférez», aquel personaje novelesco que descu-
brí en los libritos de la diminuta colección Pul-
ga: «A mí me parece, señor, que no tengo otra 
cosa buena sino ser español». A su lado, el le-
gendario lema de nuestros Tercios, con cuyo co-
mienzo me identificaba: «España, mi natura; Ita-
lia, mi ventura; Flandes, mi sepultura». 

Leo, después, la noble retórica de unos ver-
sos del «divino» Rubén Darío, que debieron de 
alentarme en las tormentas de la adolescencia: 
«Dejad que siga y bogue la galera, / bajo la tem-
pestad, sobre las olas, / va con rumbo a una Atlán-
tida española / en donde el porvenir calla y es-

pera [...] / Que la raza está en pie y el brazo lis-
to, / que va en el barco el capitán Cervantes / y 
arriba flota el pabellón de Cristo». (¡Cómo des-
calificarían, hoy, al que se atreviera a escribir 
algo semejante!). 

Las fechas siguientes me remiten ya a mi en-
trada en la Facultad de Letras madrileña. En los 
Cursos Comunes aprendí que, junto a la «leyen-
da negra» antiespañola, existía también, desde 
la antigüedad, un género literario muy amplia-
mente utilizado, el de los «Laudes» o «Loores» 
de España. No era yo muy sabio ni muy original. 
Copié en mi libreta algunas frases del «Laus His-
paniae» de san Isidoro: «Tú eres, oh España, sa-
grada madre, siempre feliz, de príncipes y de 
pueblos, la más hermosa de todas las tierras que 
se extienden desde el Occidente hasta la India. 
Tú eres el honor y el ornamento del orbe y la más 
ilustre porción de la Tierra...». Y otras bien co-
nocidas frases de Alfonso X: «España, sobre to-
das, es adelantada en grandeza y, más que to-
das, preciada por lealtad. ¡Ay, España, no hay 
lengua ni ingenio que pueda contar tu bien!». 

En las clases de Historia descubrí cómo los 
griegos y los romanos apreciaban nuestro cli-
ma. Así, Estrabón: «La pureza del aire y la dul-
ce influencia del céfiro son caracteres propios 
de Iberia». Lo mismo proclama el «Poema de 
Fernán González», y saca de ello una conclusión 
sobre los habitantes: «Tierra es muy templada, 
sin grandes calenturas, / no hace en invierno 
destempladas friuras... / Así, sois mejores los 
que aquí moráis». 

De los elogios a la tierra y al clima, mis apun-

tes pasan a recoger lo que muchos autores an-
tiguos decían sobre las cualidades de los espa-
ñoles: lealtad, fortaleza de ánimo, prudencia, 
amor a la libertad... Pero, también, el riesgo de 
desunión, como advirtió Fernando el Católico 
al florentino Guicciardini: «La nación es bastan-

te apta para las armas, pero desordenada, de 
suerte que sólo puede hacer, con ella, gran-
des cosas el que sepa mantenerla unida y con 
orden». 

Al estudiar los Siglos de Oro, encontré fá-
cilmente hermosos elogios de nuestra len-
gua, como el de Carlos V: «Hablo el español 
con Dios... Que mi lengua española es tan be-
lla y noble, que debería ser conocida por toda 
la cristiandad». Y, por supuesto, alabanzas 
de la gran empresa americana, como la que 
apunté, de Pedro de Medina: «Cosa es tan 
grande que, después que Dios crió al mundo, 
nunca tal se hizo, ni pensó, ni aun creyó ser 
posible». Pero esta grandeza tenía su rever-
so envidioso, señalado por el «Guzmán de Al-
farache»: «Que aquesa ventaja hacemos a las 
más naciones del mundo, ser aborrecidos en 
todas y de todos. Cúya sea la culpa, yo no lo 
sé». Por eso escribe Quevedo su «España de-
fendida»: «Lo que perdonamos, modestos,  
juzgan que lo concedemos, convencidos y 
mudos». 

Entré luego en la especialidad de Litera-
tura Española y, con la ayuda de José Luis 

Cano, fui anotando frases de poetas contempo-
ráneos, no todos precisamente de derechas, de 
los que llegué a ser amigo. De Blas de Otero, la 
que inspira la canción de Cecilia: «Camisa lim-
pia de mi esperanza (...) / sola y soterraña / y de-
cisiva / patria». De Gabriel Celaya: «Nosotros so-
mos quien somos... /Españoles con futuro / y es-
pañoles que, por serlo, / aunque encarnan lo 
pasado / no pueden darlo por bueno». De Car-
los Bousoño: «Te quiero con el llanto, España 
mía». De Pepe García Nieto: «Esto que ves, que 
tienes, que te entrego, / hijo mío, es España». 

 

M
e emocionó profundamente, enton-
ces, descubrir el discurso de Manuel 
Azaña, en el que sueña con otras ge-
neraciones de españoles, que apren-

den la lección de los muertos: «Ya no tienen odio, 
ya no tienen rencor, y nos envían el mensaje de 
la patria eterna, que dice a todos sus hijos: paz, 
piedad y perdón». 

Salto varias páginas. En la penúltima, sólo leo 
lo que escribió Jovellanos, un gran patriota, en 
una carta de 1808: «Quien deja de ser amigo de 
mi patria, deja de serlo mío». 

Todavía es más breve lo que copié, hace años, 
en la última página, una frase del doctor Mara-
ñón: «Amo tanto a España porque la conozco». 

He cerrado mi vieja libreta de notas con ine-
vitable melancolía, personal y patriótica: ¿po-
drían repetir esta última frase, ahora mismo, 
muchos jóvenes españoles?  

 

ANDRÉS AMORÓS ES ESCRITOR

«He encontrado una vieja libreta, de color negro y hojas algo amarillentas. 
Enseguida la he reconocido: durante algunos años, en ella fui apuntando, 
como tantos adolescentes, las frases que me iban impresionando en mis 
lecturas. Pero esta tenía un tema único: España. He cerrado mi vieja libreta 
de notas con inevitable melancolía, personal y patriótica» 

NIETO 
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