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«He encontrado una vieja libreta, de color negro y hojas algo amarillentas.
Enseguida la he reconocido: durante algunos afos, en ella fui apuntando,
como tantos adolescentes, las frases que me iban impresionando en mis
lecturas. Pero esta tenia un tema unico: Espana. He cerrado mi vieja libreta
de notas con inevitable melancolia, personal y patriotica»

S una experiencia que muchos

compartimos: como necesito un

documento y no sé dénde lo

guardé en su dia, he dedicado

una pacifica tarde de sabado a

buscarlo, revisando estantes,
abriendo carpetas y archivadores. El docu-
mento se resiste, pero, a cambio, aparecen
muchas cosas olvidadas: boletines de califi-
caciones escolares, fotografias familiares, re-
cortes de periddico, cartas. Bastantes de es-
tas cosas, ya inutiles, van a la papelera; otras
me traen recuerdos: un amigo de entonces,
una chica que me ilusion6, las angustias de
un examen, un viaje...

En medio de ese pequefio mundo, he en-
contrado una vieja libreta, de color negroy
hojas algo amarillentas, rayadas, para mar-
car las lineas. Enseguida la he reconocido:
durante algunos afios, en ella fui apuntando,
como tantos adolescentes, las frases que me
iban impresionando en mis lecturas. Pero
esta tenia un tema tnico: «Espafay, rezaba
el titulo, con tinta roja, mayusculas de palo
y doble subrayado, con regla. No afiadi yo ni un
solo comentario, salvo el nombre del autor, el ti-
tulo de la obra y la fecha en la que la descubri.
Gracias a esas fechas, reconstruyo la experien-
cia de aquellas lecturas.

En la primera pagina, leo ahora unos versi-
tos, que pronto aprendi de memoria: «Oyendo
hablar a un hombre, facil es / saber en dénde vid
laluz del sol. / Si alaba a Inglaterra, serd inglés.
/ Si os habla mal de Prusia, es un francés, / y, si
habla mal de Espafia... es espafiol». Junto al nom-
bre del autor, Joaquin Bartrina, poeta bilingiie
en castellano y catalan, anoté su lugar de naci-
miento (Reus) y de muerte (Barcelona): sabia
bien de lo que hablaba.

Debajo, leo un lacénico epitafio de Larra, que
tanto me impresiono, entonces: «Aqui yace me-
dia Espafia; murio de la otra media».

Las fechas de las paginas siguientes son de
mi tltimo afio de Bachillerato. Ante todo, una
frase atribuida a Catalina de Erauso, «la monja
alférez», aquel personaje novelesco que descu-
bri en los libritos de la diminuta coleccion Pul-
ga: «A mi me parece, sefior, que no tengo otra
cosa buena sino ser espafiol». A su lado, el le-
gendario lema de nuestros Tercios, con cuyo co-
mienzo me identificaba: «Espafia, mi natura; Ita-
lia, mi ventura; Flandes, mi sepultura».

Leo, después, la noble retorica de unos ver-
sos del «divino» Rubén Dario, que debieron de
alentarme en las tormentas de la adolescencia:
«Dejad que siga y bogue la galera, / bajo la tem-
pestad, sobre las olas, / va con rumbo a una Atlan-
tida espafiola / en donde el porvenir calla y es-
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pera[..] / Quelaraza estd en pie y el brazo lis-
to, / que va en el barco el capitan Cervantes / y
arriba flota el pabelldn de Cristo». (;Cémo des-
calificarian, hoy, al que se atreviera a escribir
algo semejante!).

Las fechas siguientes me remiten ya a mi en-
trada en la Facultad de Letras madrilefia. En los
Cursos Comunes aprendi que, junto a la «leyen-
da negra» antiespafiola, existia también, desde
la antigiedad, un género literario muy amplia-
mente utilizado, el de los «Laudes» o «Loores»
de Espafia. No era yo muy sabio ni muy original.
Copié en mi libreta algunas frases del «Laus His-
paniae» de san Isidoro: «Tu eres, oh Espafia, sa-
grada madre, siempre feliz, de principes y de
pueblos, la mas hermosa de todas las tierras que
se extienden desde el Occidente hasta la India.
Ta eres el honor y el ornamento del orbe y la més
ilustre porcion de la Tierra...». Y otras bien co-
nocidas frases de Alfonso X: «Espaila, sobre to-
das, es adelantada en grandeza y, mas que to-
das, preciada por lealtad. jAy, Espafia, no hay
lengua ni ingenio que pueda contar tu bien!».

En las clases de Historia descubri cémo los
griegos y los romanos apreciaban nuestro cli-
ma. Asi, Estrabon: «La pureza del aire y la dul-
ce influencia del céfiro son caracteres propios
de Iberia». Lo mismo proclama el «Poema de
Fernan Gonzdlez», y saca de ello una conclusién
sobre los habitantes: «Tierra es muy templada,
sin grandes calenturas, / no hace en invierno
destempladas friuras... / Asi, sois mejores los
que aqui mordis».

De los elogios a la tierra y al clima, mis apun-

tes pasan a recoger lo que muchos autores an-
tiguos decian sobre las cualidades de los espa-
fioles: lealtad, fortaleza de &nimo, prudencia,
amor a la libertad... Pero, también, el riesgo de
desunion, como advirtié Fernando el Catoélico
al florentino Guicciardini: «La nacién es bastan-
te apta para las armas, pero desordenada, de
suerte que solo puede hacer, con ella, gran-
des cosas el que sepa mantenerla unida y con
orden».

Al estudiar los Siglos de Oro, encontreé fa-
cilmente hermosos elogios de nuestra len-
gua, como el de Carlos V: «Hablo el espafiol
con Dios... Que mi lengua espafiola es tan be-
lla y noble, que deberia ser conocida por toda
la cristiandad». Y, por supuesto, alabanzas
de la gran empresa americana, como la que
apunté, de Pedro de Medina: «Cosa es tan
grande que, después que Dios crié al mundo,
nunca tal se hizo, ni pensé, ni aun creyo6 ser
posible». Pero esta grandeza tenia su rever-
so envidioso, sefialado por el «Guzman de Al-
farache»: «Que aquesa ventaja hacemos a las
mas naciones del mundo, ser aborrecidos en
todas y de todos. Ciya sea la culpa, yo no lo
sé». Por eso escribe Quevedo su «Espana de-
fendida»: «Lo que perdonamos, modestos,
juzgan que lo concedemos, convencidos y
mudosy.

Entré luego en la especialidad de Litera-
tura Espafiola y, con la ayuda de José Luis
Cano, fui anotando frases de poetas contempo-
raneos, no todos precisamente de derechas, de
los que llegué a ser amigo. De Blas de Otero, la
que inspira la cancion de Cecilia: «Camisa lim-
pia de mi esperanza (...) / solay soterrafia / y de-
cisiva / patria». De Gabriel Celaya: «Nosotros so-
mos quien somos... /Espanoles con futuro / y es-
pafioles que, por serlo, / aunque encarnan lo
pasado / no pueden darlo por bueno». De Car-
los Bousofio: «Te quiero con el llanto, Espafa
mia». De Pepe Garcia Nieto: «Esto que ves, que
tienes, que te entrego, / hijo mio, es Espafia».

e emocioné profundamente, enton-

ces, descubrir el discurso de Manuel

Azafia, en el que suefia con otras ge-

neraciones de espafioles, que apren-
den la leccién de los muertos: «Ya no tienen odio,
yano tienen rencor, y nos envian el mensaje de
la patria eterna, que dice a todos sus hijos: paz,
piedad y perdén».

Salto varias paginas. En la penualtima, s6lo leo
lo que escribié Jovellanos, un gran patriota, en
una carta de 1808: «Quien deja de ser amigo de
mi patria, deja de serlo mio».

Todavia es mas breve lo que copié, hace afos,
en la ultima pagina, una frase del doctor Mara-
non: «<Amo tanto a Espafia porque la conozco».

He cerrado mi vieja libreta de notas con ine-
vitable melancolia, personal y patriética: ¢ po-
drian repetir esta tltima frase, ahora mismo,
muchos jévenes espafioles?
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